Máquina

Inventamos una máquina

que destruye
que se traspasa asimísma
que no tiene manual ni instrucciones
que le da tono al mar, nombre a los peces
que le da forma a las piedras
que mide la distancia de los astros
que sopla y da forma a las nubes
que no tiene firmware (corazón ni memoria)
que no tiene palancas ni botones
que cubre los lados oscuros del planeta
que predice las mareas
que une pieles con surcido invisible
que transplanta
que no necesita energia, solo unos cuantos latidos
que te atrapa y te cuelga
que ocupa todo el espacio
que gira con tus manos
que te tiene de insumo
que cava en silencio

sin repuestos

de metal de tu cuerpo
de tornillos pequenitos
de millones de piezas
de un color que despierta
de muchas velocidades
de jugos gastricos
de animales muertos

Inventámos una máquina

que destruye